有人将失利归结于战术安排，——主教练较为固执地采用了三中卫体系，不过却又把两个边翼卫当作边锋来加以采用，结果防线被印尼队一次极为迅速的反击轻易地给打穿。我多次观看慢镜头后发觉：丢球的那一瞬间，右中卫本该及时补上空缺，却贸然冲向了拿球的球员，其身后留下了大片无人的区域。这已然不是战术理解方面的问题，而是在体能耗尽时的身体失去控制，头脑明白该往何处奔跑，可腿脚却跟不上指令。
更残酷的是，背景板：在咱家联赛中，场均预算不足百万美元，俱乐部的大巴，常常因为燃油短缺而抛锚。球员的月薪，折合为人民币只有八千，赢球奖金，更是要拖上三个月。你让他们去与海湾石油队比拼归化，比拼科技，比拼体能，这就好像是用火柴刀去对抗坦克。
但泪水之中，亦存有坚硬之物。赛后之混合区，中卫阿巴斯，一边哭泣，一边言道：我们欲将世界杯赠予那些缺衣少食、无水无电的村子。此一句话，将体育所蕴含的国家荣誉，拆解为具体之人群——并无宏大之叙事，仅有村头发电机旁静静等候观看球赛之孩子们。在那失败之瞬间，他反倒将足球归还给了生活。
因此我拒绝写悲情伊拉克的套路。他们没有浪费机会，他们在机会不平等的前提下，把可能性推到极限；他们没有倒在门槛，他们是用身体给门槛垫高了一厘米，让后面的人可能跨过去。泪水的意义不是博取同情，是让旁观者看见：足球还在替一些国家练习如何呼吸。
镜头非常后扫向看台，一个穿褪色球衣的小男孩举着纸板：2026，我会长大。
画面切走，我却将这句话写入标题——伊拉克球员，今晚的泪，不是终点，而是这颗纸板种子的开场白。
世界杯对他们不是四年，是十七年，也许更久；但泪水灌溉过的土壤，总会长出下一届能跑动的腿。
愿那孩子未来回首，记得今晚的咸雨，也记得雨里站着没退场的成年人。返回搜狐，查看更多